現年74歲的英國作家William Boyd以間諜小說與「全生命小說」聞名,作品已被翻譯成超過40種語言。他在接受路透社(Reuters)專訪時透露,自己的文壇之路其實始於一個謊言。當年他向編輯謊稱已完成小說初稿,實際上卻是在三個月內以「白熱化的動力」瘋狂趕工,才交出處女作《A Good Man in Africa》,並意外奪下多項文學大獎。
William Boyd最廣為人知的壯舉之一,是他在1998年與David Bowie聯手虛構了一位抽象表現主義藝術家Nat Tate。在那個沒有Google搜尋的年代,這場精心策劃的惡作劇成功騙過了整個藝術界。他半開玩笑地表示,或許在他去世後,人們記住他是因為這場騙局,而非他寫過的那些小說。
談到現今出版業的變遷,William Boyd感嘆環境已大不如前。1980年代的英國圖書館系統會保障收購新書,讓作家能維持體面的中產階級生活;如今除了暢銷作家外,多數人必須兼職才能維生。對於人工智慧(AI)的威脅,他則持樂觀態度,認為人類情感的細微差別與「古怪之處」,是AI生成的內容難以複製並說服讀者的關鍵。
創作超過40年的他,至今仍保持著「先寫結局」的獨特習慣,甚至在動筆第一頁前就先寫好最後一段,以確保故事能精準走向預期的情感高潮。目前他正忙於間諜系列新作,並持續更新已累積超過百萬字的私人日記,記錄最真實的人生點滴。