Shashwati Talukdar （夏雪莉） / 紀錄片導演
旁遮普農業富饒，發展繁榮，識字率和教育普及率相當高。我的研究夥伴──社會學家迪迪提．米特（Diditi Mitra）關注旁遮普的移民脈絡，她曾深入研究來自旁遮普，主要是錫克教徒的紐約市計程車司機。之後將觸角延伸至這些司機留在家鄉的家庭，以及海歸回鄉者。2014年這次，她再訪旁遮普，探討形塑這些移民及其社群的推動力。
移民台灣的賈方 & 他在印度的父親
我在花蓮的夜市認識賈方（Jeevan）。長住在台灣的印度人極少，我只知道很多是來自海德拉巴（Hyderabad）的博士後研究生，因此賈方很特別。他白天教英文，晚上在夜市擺攤賣卡迪捲（kathi rolls，一種類似春捲的小吃）。他的妻子是台裔加拿大人，在印度旅遊時遇見同樣熱愛旅行的賈方。這個共同點帶著他們步上紅毯。雖然賈方的出身與成長只侷限一地，個性上卻是個世界居民。他的母語是旁遮普語。自小受旁遮普語教育的他自學英文，以便與印度甚至世界各地的人溝通。從幾個面向來看，他與其他旁遮普移民截然不同。
我們來到賈方的家鄉盧迪亞納（Ludhiana），想認識他的家人。
賈方跟他的同胞不一樣之處，首先是他選擇台灣，不像大多數旁遮普的男性移民前往西方國家，特別是美國、英國或加拿大。而且移民通常是因為經濟因素，賈方卻是為了愛情。更有趣的是，他們夫妻定居的地點，並不符合印度一般以夫為尊的作法，要求妻子搬到夫家生活，而是賈方搬到一個比較發達的台灣，在妻子的家鄉生活。一般旁遮普男性移民為了更好的經濟前景而離鄉背井，獨身異地，期待有一天能在國外與家人團聚，只是並非所有人都能如願，有人永遠無法把家人接過來。這與賈方的情況大不相同。
在這裡，我們認識了賈方的父親哈爾珍．辛格先生之後，才知道賈方不同於一般人的原因，真是有其父必有其子。
辛格家是印巴分治時期被迫從原來的西旁遮普，遷徙到印度東旁遮普的幾百萬戶人家之一。辛格先生小時體弱多病，被母親帶到盧迪亞納郊外的一處謁師所祈求。謁師所的祭司（granthi）要她把才五歲大的兒子留下來讓謁師庇護。母親得到祭司保證不會逼兒子出家，也不阻止他離開謁師所成家立業，才把兒子留下來，之後他真的奇蹟似地恢復健康，也順利長大成人。就一位經歷印巴分治的孩童而言，他能活下來真的是奇蹟。貧困與艱苦是多數分治難民的實際經歷，但辛格先生最吸引人的，還是他在謁師所成長、受教，充滿奇蹟與神佑的經歷。
辛格先生長大後第一份工作是藥劑師助理，後來自己開藥房。由於他精通藥學又溫和有禮，所以市民敬重他，稱他為「醫生先生」（Doctor Sahib）。退休後，他們舉家遷到盧迪亞納。信仰虔誠的辛格先生退休後全心浸淫在錫克教經典中。如此高的文化素養讓我從他的談吐間聽見生平最優美的旁遮普語。他的兒子賈方有自學英文的能力，以及對接觸家鄉以外的世界的渴望…這一切在見到辛格先生後便都明朗了。
自紐約返鄉的賈斯瓦
在賈朗達爾市（Jallendhar），我們見到一群從歐美歸鄉的移民，全都是男性。過去的他們多半是非法移民，現在則是衣錦還鄉。他們在老家購置土地和房產，成了家財萬貫的雇主，而非計程車司機或便利商店員工。我們和他們聊了一番，也造訪他們的村落。
其中，賈斯瓦．辛格（Jaswant Singh）曾在紐約開計程車，返鄉後開了甜食店、洋酒店、加油站，也買了大筆的土地。
賈斯瓦載我們到他的村莊，途中停下參觀他買的養魚場。魚場的看管人來自比哈省（Bihar），和家人住在水邊的小土屋，他的兒子在當地一間學校上學。
魚場看守員，比哈爾省的移工。貝戈瓦爾（Begowal） （圖／夏雪莉）迪迪提說，旁遮普人口移出的同時，也有人口移入的現象。根據印度政府2001年的普查數據，旁遮普邦人口中約有8.7%來自印度其它地區的移民。在印度各邦中，人口移出最多的是比哈爾省（Bihar）、北方省（Uttar Pradesh）及哈里亞納省（Haryana），不過前兩省移入旁遮普的人數已漸趨緩。普查數據也指出，2001年外省移民佔人口比最高的前三名為：馬哈拉施特拉省（Maharashtra）、德里（Delhi）及西孟加拉省（West Bengal）。旁遮普的移出人口約為印度的總移民人數的3%，移入人口約為印度的總移民人數的5%。更進一步分析，旁遮普的移入人口又以男性居多。一般而言，工作是主因。女性可能因婚姻等家庭因素而移民。然而，隨著先生移民至外省的女性很可能出外工作，成為移民勞動力的一份子，對家庭收入有所貢獻。
賈斯瓦和他的海歸朋友成了當地的成功人士。他們坐擁豪宅，捐鉅額給謁師所，經營「resorts」，這個英文字原意為渡假村，但在印度意涵稍微改變，指的是田中的豪宅，作為婚禮等重要場合的出租場地。
炫富的行為並不只限於賈斯瓦及他的海歸朋友。從賈朗達爾市到昌迪加爾市途中會經過必若瓦爾村（Birowal）[1]。和其它印度村莊一樣，必若瓦爾村街道狹窄、懶牛擋路，有如皇宮般的大房子卻一整排，但一片死寂，似乎無人居住。整個村子空盪盪，豪宅外觀卻維護良好。到底是誰在替誰顧房子呢？那些離鄉背井的屋主是否正在紐約開著計程車，讓父母及祖父母在偌大的屋子裡來回清掃，維護每一房每一廳？屋主會回來嗎？什麼時候？回來後的他們在家裡和村中的角色又為何？會務農？還是做土地買賣，當開發商？也許那些在田裡辛勤耕作的都是佃農？
我從2011年普查數據收集到的資料相當有限。相較於旁遮普的其它村落，必若瓦爾村識字率較高，每戶約有五口人。這裡有四成人口為表列種姓（scheduled castes，此為一般熟知的賤民），比例相當高。我們覺得這種移出現象最有可能的解釋有二：其一是此村大多數的男子因教育程度較高而得以離鄉，其二是表列種姓的農地本來就過少，無法靠農耕維持生計，男丁不得不離鄉背井。當時無人能解答這些問題或是其他更複雜的問題。這地方就像個空城。
炫富的屋頂水塔 （圖／夏雪莉、Vyoma Gupta）移民炫富的方式通常是屋頂加蓋一些怪異惹眼的建築特色，有飛機、馬匹、足球、甚至健美先生，這些都是水塔的樣式。房子愈大愈華麗，令人嘖嘖稱奇的屋頂建築就愈大。問他們為什麼蓋這樣的水塔，答案就是「少克」（shauq），意思就是興趣或願望，代表屋主的嗜好或夢想，這可能是健美或足球，或者是飛離印度的飛機，讓他們有機會出國賺錢，最後在家鄉蓋豪宅。
或許，愈大的水塔，裝飾愈炫的用意，是屋主有足夠的財力吸取無限水源，這與旁遮普日趨乾荒的窘境形成鮮明的對比。華麗裝飾或許只是幌子，這裡的繁榮景象其實是個海市蜃樓，這在我們的旅程中越來越清楚。
本文由 南亞觀察South Asia Watch授權，原文 連結於此。
