電影《重慶森林》是 1994 年的香港片，由王家衛執導，齊聚林青霞、金城武、梁朝偉、王菲、周嘉玲等大咖演員陣容。這部據說僅用兩個月便拍攝完畢的小品電影，至今仍為影迷們津津樂道的經典。
《重慶森林》以香港為背景，敘述兩段平行發生於都市中的愛情故事。「森林」喻指城市的鋼筋水泥大廈，而我們都是住在都市叢林裡的動物。王家衛導演刻意在電影中描繪出一種感覺：在顛沛流離如是的城市談論愛情，無論你是否相信真愛存在，這樣的愛都是若即若離的。
過期的鳳梨罐頭
警察何志武（金城武飾演）有台隨身攜帶的 call 機，密碼是「愛你一萬年」，每天都會說「愛你一萬年」來聽 call 機留言的他，某天被交往已久的女友阿 May 無預警分手。何志武不願相信，決定連續 30 天買一罐生日當天過期的鳳梨罐頭－－他想，如果生日前阿 May 依舊沒回來，這段愛情便會像那些鳳梨罐頭，當天自動失效。
生日當天，阿 May 終究是離開他了。何志武的愛情，就像便利商店賣的鳳梨罐頭，輕易地過期。於是他開始想：「不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」（延伸閱讀：婚姻中遺失的愛情，Netflix 電影《婚姻故事》道出感情無常：「不是不愛，而是忘記如何去愛」）
記憶不會過期
利用角色獨白推動劇情，是王家衛常用的電影手法，這點在《重慶森林》中發揮淋漓盡致。心境寂寥如此的獨白，讓觀影的我們忍不住思索：如果愛情也有保鮮期，那會是多久，一天、一個月、還是一萬年？
即使失戀，仍不願放棄相信愛情的何志武，用另段獨白告訴觀眾他的答案。雖然前段愛情讓他失望，但他想：「如果記憶也是一個罐頭的話，希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，希望它是一萬年。」
就算感情沒有結果，這份記憶仍會陪著我們，在城市孤獨的車水馬龍裡，永恆轉動。（延伸閱讀：未曾戀愛的《戀夏 500 日》：你經營的是愛情，還是對愛情的想像？）
歷久不一定彌新
《重慶森林》播出至今，有過許多膾炙人口的台詞。像是警察何志武開頭的獨白：「每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，可以變成一個朋友或是知己。」說明都市流動下，人的關係變化之快。究竟是變遷過快的城市造成人的善變，還是因為人類善變才帶動城市變遷？這好比雞生蛋的問題，已然不可考。
可以確定的是，人的關係和別的不同，不似老酒愈陳愈香，也不像茶愈泡愈濃。人與人之間隨時在變，且毫無規則可循。有如警察何志武在酒吧偶遇的金髮女子所言：「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的。今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」
疏離是最適切的距離
看完電影《重慶森林》後，感到如釋重負，像在水裡憋足氣，浮上水面後大口呼吸那樣痛快。《重慶森林》乍看下是探討情場失意，其實，它更像寬慰人心的療傷小品。通篇台詞直白，箇中寓意也不難懂，然而某些情節卻毫無邏輯可言，和主角做了、說了什麼都無關，就像天外飛來一筆。
編輯認為，此類劇情反而更貼近日常：無論對生活安排多縝密，總免不了偶有插曲。想到這，很多事也就釋懷了，既知人心變化多端無法掌握，只要能在交好時以誠相待，疏離後問心無愧，面對關係改變，或許就不會感到太沉重。（延伸閱讀：相戀 30 年！劉嘉玲、梁朝偉的愛情保鮮祕方：「找出兩個人最舒服的相處模式」）
原先就難以捉摸的感情，在人們愈發疏遠的現代，更顯若即若離。對於如何調適，《重慶森林》沒有給出解套方法，但其實，眾所周知每個人的情感都有「保鮮期」，至於是不是「一萬年」，也許只能看緣分了。
（本文由 女子學授權，原文 連結）
