也許自我實現總是一種後天培養的體驗。——派翠西亞．漢普（Patricia Hampl，作家）
害羞、精神分裂和高敏感這些含糊不清的詞彙，經常被交錯形容性格內向者。這些名詞與內向性格不盡然同義，但我認為每一個詞彙都抓住了人類經驗中的一些重點。
接下來，我將為每一個詞彙下定義，並舉例加以說明，使它不再那麼模糊。性格內向者和外向者都可能害羞、精神分裂和高敏感。
內向
內向（Introversion）是一種協調你內在世界健康的能力。它是一種具建設性、創造性的特質，許多對這個世界做出重大貢獻的獨立思想家，都具備這種特質。
性格內向者具有一定的社交技能，他們喜歡與人交往，喜歡某些類型的社交活動。然而，聚會上的閒談可能會耗盡他們的精力，而幾乎不會帶來什麼回報。除此之外，性格內向者喜歡一對一的交談，群體活動會使他們覺得壓力太大和精力不夠。
害羞
害羞（Shyness）是一種社交焦慮，是當一個人處於人群之中時，最強烈的自我意識體驗。它可能有一些遺傳的根源（表現的形式是對恐懼反應極為強烈），但它通常是從學校裡、和朋友交往的過程，以及在家庭的經驗裡學會的。對某些人來說，害羞會在不同的年齡、在一定的情境下出現和消失。
害羞的人可能在一對一的交談中，或在群體情境中感到不舒服。這不是精力的問題，而是對社交情境缺乏信心；它讓你對別人如何看待自己心生恐懼。它會讓你汗流浹背、全身發抖、面紅耳赤、心跳加快、自我批評，並且相信人們在嘲笑你；它是一種感覺，以為自己是站在強光下的唯一一人，你希望地上能有一道縫，可以一頭鑽進去。害羞並非你的本質，而是你認為旁人對你的觀感如此所致，因此容易受到行為變化的影響。
如果性格外向者是害羞的，他們需要和其他人作伴，好養精蓄銳，以承受巨大的壓力。好消息是，透過學習策略改變你的行為，能夠明顯降低害羞的情況。
精神分裂
有精神分裂（Schizoid）問題的人們活在左右為難的痛苦境地之中。他們需要與別人建立一定的關係，卻又害怕跟別人的接觸過於密切。在大多數情況下，這些個體在精神受到創傷、以及（或者）受到忽略的家庭中長大。他們採取退縮或獨處的態度，以避免與他人接觸帶來的任何傷害。
精神分裂人格障礙是精神健康領域內一種常見的症狀。許多心理治療師將它與性格內向和害羞相混淆，認為似乎全都是一樣的，然而其實並不相同。
高敏感
高敏感（Highly Sensitive）是人們生來就具有的某些特質，通常被描繪成第六感。有這種特質的人反應非常敏銳、直覺強、善於觀察，比大多數人擁有更好的辨別力。他們可能遠離社交活動，因為他們害怕那洪水般令人煩惱的感覺。性格內向者和外向者都可能是高敏感族。
如果你正在接受心理諮商，請注意你的治療師是否瞭解這四個詞彙的差異。
噢，小熊維尼！你認為牠是一……一……一隻大臭鼠（Woozle）嗎？——小豬（Piglet）
我們最喜愛的一些文藝作品、電影和電視中的人物，都是性格內向的。可能是因為非常多的作者、藝術家的性格都較為內向，所以將內向的性格融入到他們的作品之中。看看以下的列表，想想他們的特質，如智慧、不局限於事情本身、進行思考的能力、注重細節、對團體需要的考慮、做出困難決定的能力。
漫畫《小熊維尼》（The Complete Tales of Winnie-the-Pooh） 中的貓頭鷹博士、小豬（害羞且性格內向）和男孩羅賓（Christopher Robin）
電視影集《風流醫生俏護士》（M*A*S*H）中的﹁雷達﹂（Radar，即Cpl. Walter ‘Radar’O’Reilly）
漫畫《花生》（Peanuts，即後來的卡通《史努比》）中的奈勒斯（Linus Van Pelt）、謝勒德（Schroeder）、富蘭克林（Franklin）和瑪茜（Marcie）
電視影集《星艦爭霸戰：銀河飛龍》（Star Trek, the Next Generation）中的讓尚路克．畢凱上校（Jean-Luc Picard）和顧問特洛伊（Troi）
電視影集《艾莉的異想世界》（Ally McBeal）中的艾莉
電視影集《白宮風雲》（The West Wing）中的總統約書亞．巴特勒（Josiah Bartlet）
英國謀殺天后、偵探小說家阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christine）塑造的著名偵探人物白羅（Hercule Poirot）
雕塑﹁沉思者﹂（e inker）
小說《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird）中的阿提克斯．芬奇（Atticus Finch）
小說《記憶傳承人》（The Giver）中的喬納思（Jonas）
內容節錄自內向心理學：享受一個人的空間，安靜地發揮影響力，內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒！
