圖文／溫宗翰（民俗亂彈執行編輯）
晚近幾年，臺灣文化圈流行起一股「妖怪」熱潮，從日常生活娛樂、流行文化到創作出版品等，琳瑯滿目、豐富多元。只是，現階段絕大多數妖怪討論都把各種神、鬼、怪、異事件混淆以對，忽略這些散體敘事背後，其實各有來源脈絡，文化價值觀大異其趣。去脈絡化且毫無保留地進行文化挪用與思想重構，不僅彰顯臺灣文化產業對民俗學／民間文學的陌生，更嚴重是，恐怕會對民間社會造成一種難以恢復的精神性破壞。
從學術研究基礎分類來說，諸多神鬼怪異因生產脈絡不同，在敘事邏輯與文化性質上，至少就可分有神話（Myth）、傳說（Legend）、民間故事（Folktales）等類型，體裁定義上大異其趣。這種差異並非僅止於使用者在定義類型方面的論辯，更重要是彰顯在民俗思維的不同，對民間社會而言，神鬼怪異是真實存在的對象。雖然民間觀點並不見得完全使用學術分類底下的詞彙，但是，當眾多神鬼怪異文本在常民生活被創造使用時，不同文化認知，會隨著思想、感受與記憶等，產生價值觀差異，彼此無法含混。
本文為《臺灣妖怪學就醬》之部分篇章，若要閱讀全文，請翻閱書籍。
神鬼怪異個別代表什麼？
嚴格說來，「分類」本身是一種後設語境的處理方式，稍有不慎，可能都會對各種文化事項產生曲解疑慮，只是，為了方便理解、促進記憶且條理化文化脈絡，確認類型顯然又是一種不得不為之的必要之惡。除了前文透過敘事性質來思考分類以外，讀者或許很早就發現，本文在使用「神鬼怪異」四字時，本身便很清楚地、有意識地，將之視為四種不同類型，這其實是因應當前使用「妖怪」一詞含混著四種基本類型的對應用語。
所謂「神」，亦即神靈，故事來源有兩種：一是源自古老的神話，講述眾神故事，藉此了解宇宙世界之起源；二是指有關於神源、神顯、神蹟的傳說。神靈不能被視為一種妖怪類型。通常民間信仰認為，神明要有所「發揮」，才能促進其香火鼎盛，而只有香火不斷，神明才能擁有源源不絕的靈力，救助更多眾生百姓，這是個循環不輟的過程，是以神蹟與神源、神顯通常都用來榮耀神明，彰顯其威信，以促進信的力量並提高地位。臺灣祀神類型多元廣泛，除了源自神話傳說而來的「先天神」，還有人世間聖人賢者、英靈英烈，甚至是鬼怪等，都能成為人們景仰的對象。
「鬼」，是一種廣義靈魂不滅概念，漢人社會在不同時代對鬼的思維並不完全一致。有人說「人死為鬼」，但在古代社會，卻認為人死後是魂歸天魄入地，如果後事與精神未獲得安頓，便會為鬼作亂；如是觀點即便是已發展出三魂七魄觀，也仍延續影響著臺灣社會。
今日民間社會普遍認為，人有三魂七魄，死後是七魄散失，一魂守屍、一魂輪迴、一魂則予子孫祭祀，倘若未能各有所歸，自然會討香火作亂。臺灣因為是移民社會，面對自然環境險惡，瘴癘瘟疫興盛，對鬼魂信仰又更佳崇信，因此隨處可見「有應公」「有應媽」或「萬善同歸」等信仰，以使無主孤魂有所依歸。
再者，民間信仰經常認為冤死者或非正常壽終正寢死亡者，鬼魂將持續在生前的苦難之中，故溺死鬼需要透過「掠交替」來獲得輪迴，心有不甘者可能在人世飄零，甚至為非作亂。因此，一則則鬼故事便在人世間流傳開來。
至於「怪」，其實是指精怪。在臺灣文化語境中，鮮少有使用「妖怪」一詞，但對於怪的觀念，確實是存在的，只是比較常用「精」來看待。這涉及到臺灣民間信仰「萬物有靈」觀念，在更深沉內在價值觀當中，對於精靈、精怪世界，並不是將之視為敵對狀態，甚至有一種內在認同與信任。日常生活當中，可能受到某些偶然機運影響，自然世界的動植物，甚至是人造物，在不小心接觸到神聖靈力或是地靈之氣以後，這將使自然之物獲得提升機會，因此具有靈力，是以為精。若再加上有人進行奉拜，則可能因為神蹟靈驗、助人有功，進階為神。
原被視為異事怪物的贔屭，後來因為救助百姓被尊奉為「白蓮聖母」，今日仍於臺南南廠保安宮救助百姓。（溫宗翰攝）民間信仰中的精怪，其實也得分有幾種不同的來源，得視語境上是真有精怪，或只是推測的怪異之事，若屬後者，那便是下一個類型的核心旨趣。具體的精怪，通常以各種屬於他們自己的方式顯現，往往都是侵擾到人類社會才會被發現，甚至進一步受到神明捉取懲處。
比如最常見的故事是黑狗精，在南投水里就曾有人被黑狗精所害，眾人苦無對策只得求助於神明，後經松柏嶺受天宮玄天上帝在此地「掠生童」將黑狗經抓住；除此之外，嘉義地區過去也曾有貓精傳說，據說是由媽祖出面收服，後來則派列於其麾下，成為萬民景仰的對象。在彰化北斗地區，曾有婦女出門受到蛇精侵擾，由耳朵「入邪」，每每到了傍晚就耳鳴疼痛不堪，透過乩童為其驅趕後恢復正常。
由此可知，絕大多數精怪都是因為與人、神共處，才產生特殊互動經驗，不得不「拋頭露面」，精怪顯然不是虛構故事，而是日常生活之一。
除了前述三種類型，臺灣民間社會尚有許多「異事」，是指發生不可思議、無法解釋的奇特現象，有時也可能是有具體指涉的怪異對象，非人非神非鬼非精怪，亦人亦神亦鬼亦精靈，通常難在一時之間探查理解。比如，早期地方社會若有人突然失蹤，鄰人們都會前來協助尋找，有時也會請求神明降乩協助，確認此人發生何種狀況，身在何處。每次失蹤者若能順利回來，就會讓人們相信就在田園山林之間，可能有不尋常的魔神仔在作祟，也會因此對預言方向的神明加強信服感。
帶走人們的也不見得全是魔神仔，有時也可能是「歹物仔」在討要香火祭祀而作祟。若無請求神明幫忙確認，通常人們也只能自我推測是否被魔神仔牽走，將魔神仔視為「推託」對象。因此提到魔神仔時，還是得看使用者的語境為何，是如神明所言、真有其事，還是居民自己猜測，這在性質上有很大不同。
異事是當前許多妖怪奇譚經常提到的元素，比如嘉義在梅山大地震時，曾有傳說地生牛毛，隨著「地下有牛」到「地牛」的傳說演變，晚近甚至已經成了新的妖怪主角。
此外，像臺中沙鹿曾經發生一些案例，在此處大肚臺地山邊，經常有大大小小的礫石，不知為何獨獨有一座大石，長得像極了一隻母豬，在週邊還有幾顆小型石頭，圍著這座「豬母石」；當地居民曾有人拿了豬母石旁的石頭回家使用，當晚整個村莊的禽畜半夜都莫名受到親擾，雞飛狗跳鳴叫不停，於是他們只得趕緊將石頭搬回原處。後來，這顆石頭與週邊的豬仔石，都一起被保留在社區裡面，沒有人敢去任意搬動。
有些異事，則是與風水地理有密切關係，比如在全臺灣各地都有毛蟹穴、龍穴、龜穴、蛇穴等等，通常是以地形地貌與動植物相像程度，來作為一種判斷依據，這種穴位有時可能真有靈體在此居住，當穴位被破壞，經常傳出有人看到相應的動植物突然從該地離開，或是產生怪異事件，這類傳說有時也會向民間故事取經，融合成真實傳說。
由以上可知，光是神、鬼、怪、異事件，就都各有其不同的來源與思想脈絡，我們僅能就其本質意涵，來做簡單的分類思考。事實上，若真要用「妖怪」一詞來界定所有神鬼怪異之事，恐怕會因為文化語境差異，帶來許多文化識盲的問題，恐怕也將無法仔細地去思考臺灣民俗文化的真諦。
重視妖怪即應找回信仰心靈
神話與傳說都是建立在「真實性」底下的文本，本身就與顯而易見的謠言、民間故事或改編文本有所不同，民間思維中的神、鬼、怪、異幾乎都是真實存在，能否當作純娛樂性質的「妖怪」來作為創作元素？其實需要謹慎思考。
另方面，若以「妖怪」一詞的中文語意來思考，更偏向於臺灣民間社會當中的精怪或異聞，臺灣長期以來缺乏民間文學的調查研究，許多經典且重要的文化思維、散體敘事，都隨著時代變遷而消逝，以至於我們在當前社會中，很容易誤以為臺灣沒有妖怪，或也因為誤以為是一片空白，才會無限擴張、自我膨脹地將任何文化元素都當成妖怪。
從民俗思維角度來看，臺灣這類怪異不以妖怪稱呼，而稱作「精」。大抵上都與自然界萬物息息相關，這些精怪意外獲得超自然力量，恰好位處風水寶地，吸收日月精華，遂成精怪；或盤踞在某一處有神靈之氣，獲得靈性法力。甚至有自然萬物因為展現靈性，與人類共存亡，遂被遵奉祭祀的案例。並非所有「成精」的自然萬物都會害人、使人敬怕，許多「精怪」是某一地方的守護神，獲得當地居民的祭祀與敬畏。所以，全臺各地即使有精怪出沒害命，人們也相信透過神靈力量，可以將其感化，並透過其他已經成神的動物精靈抓妖降怪。
民間信仰就是通俗信仰，認為萬物皆有靈，也稱作泛靈論，因此日常生活中的動植物或自然萬物都有靈氣，絕大多數精怪都是根生於信仰思維，沒有民間信仰就沒有精怪，想要延續妖怪的生命力量，想要探討臺灣的精怪，就必須要讓民間思維與民間信仰可以永續傳承。
漢人民間信仰邏輯非常重視「人觀」，神與人經常共生共榮，無論你是否擁有信仰，這些存在日常生活中的神鬼怪異，其實扮演非常重要的角色，一方面他們確立了人與自然的互動關係，協助我們建構地方視野，讓人們學習如何安身立命；二方面則幫我們建構了宇宙觀，使人們懂得敬畏與恐懼，不再妄自尊大，學習感恩。有精怪就有神明，有恐懼文化就有信仰心靈，當我們細細閱讀整個臺灣文化發展史時，神鬼怪異事件突然在當前社會流行，恐怕不是一種偶然，或許正是自然萬物在提醒我們，要重新找回日常生活中與神鬼怪異共處的信仰心靈。
本文摘引自《臺灣妖怪學就醬》
本文由 民俗亂彈 授權，原文 連結 於此。
